我(🌿)(wǒ )最后一次见老(🍊)夏是(🏏)在医(📜)院里。当时(shí )我买去一袋(dà(🙃)i )苹果(🐆),老夏(xià )说,终于有(yǒu )人来看(⏮)我了(🚉)(le )。在(zài )探望过程(📤)中(zhōng )他多次(🎫)表达(dá )了对我的感(🧛)(gǎn )谢,表示如(💺)(rú )果以后还能(néng )混(⚽)出来一定给(🌒)我很多好(hǎo )处(❣),最后(🈁)还说出(chū )一句很让我(wǒ )感(🎯)动的(💸)话:(🚗)作家是不需(xū )要文凭(⛪)的。我(🍾)本(bě(🏿)n )以为他会说(shuō )走(🌷)私是(🐸)不需(⏩)(xū )要(💶)文凭的。
又一天我(🦒)看(kà(💜)n )见此(🌉)(cǐ )人车停在学校门口,突然(🚫)想起(🦖)(qǐ )自己(jǐ )还有一个备(bèi )用(🥑)的钥(🤕)匙,于是马上找(😞)(zhǎo )出来,将车(🌝)(chē )发动(dòng ),并且喜气(👵)(qì )洋洋在车(🤚)上(shàng )等那家伙出(chū(🛤) )现。那人听(tī(❄)ng )见自己车的(de )声(🔧)音马(🗡)上出动,说:你(nǐ )找死(sǐ )啊(👛)。碰我(🥧)的(de )车(🥢)?
第一是善(shàn )于打边路(🦗)。而且(📆)是太(💡)善(shàn )于了,往往(wǎ(👜)ng )中间(👆)(jiān )一(🥩)个对(🏠)方的(de )人没有,我(wǒ(💒) )们也(🎇)要往(🎸)边(biān )上挤,恨不(bú )能十(shí )一(👧)个人(🏅)全在边线上站成一队。而且(✊)(qiě )中(😑)国队的边(biān )路(🖲)打得太揪(jiū(📩) )心了,球常(cháng )常就是(🕗)压在(zài )边线(⛹)(xiàn )上滚,裁判(pàn )和边(🙎)裁看得(dé )眼(🔉)珠子都要(yào )弹(🔳)出来(🛴)了,球就是不出(chū )界,终于在(🍯)经过(❄)了漫长(zhǎng )的拼(pīn )脚和拉扯(🐽)以(yǐ(🛥) )后,把(💎)那个(gè )在边路纠(🐝)缠(chá(💬)n )我们(🔯)的家(📇)伙(huǒ )过掉,前面(mià(💃)n )一片(⛰)(piàn )宽(🧡)广,然后(hòu )那哥儿们闷(mèn )头(🧦)一带(🖨),出(chū )界。
以后每(měi )年我都有(🗓)这样(👆)的感觉,而且时(🐎)间大(dà )大向(♍)(xiàng )前推进,基(jī )本上(🐚)每年猫(māo )叫(🦆)春之时就(jiù )是我伤(🦔)感之(zhī )时。
我(🍃)最后一次(cì )见(🐭)老夏(📤)是在(zài )医院里。当(dāng )时我买(🧗)去一(⤴)(yī )袋苹果,老(lǎo )夏说,终于有(😌)人来(✂)看我(🔰)(wǒ )了。在探望过程(🚘)(chéng )中(🐭)他多(👙)次表(🖥)(biǎo )达了对我的(de )感(🔪)谢,表(🛷)示(shì(🍃) )如果以后还(hái )能混(hún )出来(🔊)一定(😘)给(gěi )我很多好处(chù ),最后还(🎩)说(shuō(🥘) )出一句很让(rà(🎲)ng )我感动的话(👸):作家是不(bú )需要(⏺)文凭的(de )。我(wǒ(🎴) )本以为他会(huì )说走(💰)私是不(bú )需(🐲)要文凭的(de )。
注①(🏩):截(🎥)(jié )止本(běn )文发稿时,二环路(🔱)已经(🔁)(jīng )重修完成,成为北京最(zuì(😠) )平的(🍪)一条(🎵)环(huán )路。
到了上海(🌪)以后(🛀),我(wǒ(🗽) )借钱(✏)(qián )在郊区租了(le )一(💮)个房(🤰)间,开(🚺)始正儿八(bā )经从事文学(xué(👽) )创作(🚪),想要(yào )用稿(gǎo )费生活,每(mě(🏮)i )天白(🐤)天就把(bǎ )自己(🕔)憋在家(jiā )里(🏔)拼命写东(dōng )西,一个(🤙)礼拜里面一(💝)共(gòng )写了三个小(xiǎ(⌛)o )说,全投给了(🎳)《小说界》,结果没(🥙)有音(🎑)(yīn )讯,而我所(suǒ )有的(de )文学激(🐁)情都(💏)(dōu )耗费在这三(sān )个小说里(😄)面(mià(🔴)n )。
当年(🧦)冬天(tiān )即将春天(🌜),长时(💑)间下(🌔)雨。重(💸)新开始(shǐ )写剧(jù(🦖) )本,并(🤵)且到(🆙)(dào )了原来的洗(xǐ )头店(🎑),发现(🍮)(xiàn )那(🆚)个女孩已(yǐ )经不知去向(xià(🦍)ng )。收(shō(😛)u )养一只狗一(yī(🌕) )只猫,并且(qiě(🚎) )常常去花园(yuán )散步(🚩),周末(mò )去听(🐠)人在我旁边的教堂(🍎)(táng )中做礼拜(⭕),然后(hòu )去超市(🗿)买东(✉)(dōng )西,回去睡(shuì )觉。
尤其是(shì(😛) )从国(🦕)外回来(lái )的中(zhōng )国学生,听(👲)(tīng )他(😮)们说(⛱)话时(shí ),我作为一(🔫)(yī )个(😐)中国(💦)人,还(⏹)是连杀了同胞的(🏚)心都(㊗)有。所(🔦)以只(zhī )能说(shuō ):你不(🎆)是有(🌿)(yǒu )钱(🧑)吗?有钱干(gàn )嘛不去英国(guó(➗) )?也不(🐮)是一样(yàng )去新(😗)西兰这样的(🏼)(de )穷国家?
后来(lái )我们(🏫)没有资(zī )金(🧘)支撑下去(qù ),而且我(🐔)已(yǐ )经失去(🏕)了对改车的兴(🕢)趣(qù(🥇) ),觉得人们对此(cǐ )一无所知(📚),大部(🌵)分车到(dào )这里都是来(lái )贴(🥦)个膜(♒)装个(💔)(gè )喇叭(bā )之类,而(✔)我(wǒ(⚽) )所感(😩)兴趣(🛩)的(de ),现在都已(yǐ )经(📢)满是(🐃)灰尘(🐪)(chén )。
……